Gatsby le Magnifique ¢ 1925

“THE GREAT GATS

THE PLOT

Nick Carraway, a young
man in his twenties,
moves to West Egg (on
Long Island near New
York) to begin life in the
world of business. He
finds himself living next
door to Jay Gatsby, a man
of enormous wealth and
extravagant tastes.

In the company of his
cousin Daisy, Nick begins
to mix in high society
and observes, with de-
tachment, the life of wild
parties, (illegal) drink, fast
cars and adultery. As Nick
becomes Gatsby’s friend,
he also becomes aware
that Gatsby is probably
involved in bootlegging
and other illegal activities.

Gatsby, who began as a
poor army officer, was
once Daisy’s lover, and is
still infatuated with her.
Daisy’s husband, Tom, is
having an affair with
Myrtle Wilson, the wife
of the local garageman.
However, this doesn’t
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LE RESUME

Nick Carraway, un jeune
homme d’une vingtaine
d’années, emménage a West
Egg (sur Long Island, pres
de New York) pour se lan-
cer dans Ics affaires. Le voila
devenu le voisin du richis-
sime Jay Gatsby aux gofts
extravagants.

En compagnie de sa cou-
sine Daisy, Nick commence
a fréquenter la haute société,
observant avec détachement
cette vie de folles soirées,
alcool (prohibeé), voiturcs de
sport et adultéres. A mesure
qu’il se lie d’amitié avec
Gatsby, Nick réalise que
celui-ci est probablement
mélé a un trafic d’alcool
clandestin, entre autres
activités illégales.

Autrefois, quand il était un
jeune officicr pauvre, Gatsby
a ¢té I’amant de Daisy, et il
est toujours fou d’elle. Quant
a Tom, le mari de Daisy, il a
une liaison avec Myrtle Wil-
son, la femme du garagiste
de I’endroit. Ce qui ne I’em-
péche pas d’étre férocement
jaloux de Gatsby, qu’il finit
par affronter, lc traitant d’es-
croc et d’imposteur.
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stop Tom from being intensely jealous of
Gatsby: he eventually confronts him,
claiming that he is a fraud and a crook.

The love between Daisy and Gatsby,
unable to find expression, becomes in-
creasingly poisonous and they pull their
friends down with them as they hurtle
towards destruction. Daisy accidentally
kills Myrtle Wilson in a hit-and-run
accident. Tom (who has now patched
things up with Daisy) tells Mr Wilson that e deasan GJW
it was Gatsby who was driving the car. parties e aver

Mr Wilson goes to Gatsby’s house, murders him, then
shoots himself. Gatsby’s mansion, once full of light and
happy voices, is now empty and desolate.

THE MAIN CHARACTERS

Vous pouvez écouter “The Plot” (p. 21-2
ou au téléphone en appelant fe 08 36 68

LES PERSONNAGES PRINCIPAUX

NICK CARRAWAY

The narrator and the only trustworthy person
in the novel. After fighting in the war, he
has followed the classic American trajec-
tory from the Midwest to New York, as
Fitzgerald himself did. A bonds salesman,
he is only partially involved in Gatsby’s
world — at the same time observer and
participant. As he remarks: “I was within
and without, simultaneously enchanted and
repelled by the inexhaustible variety of life.”

JAY GATSBY

A man of astonishing charisma and glam-
our. Some say he was a soldier, others that
he’s been to Oxford University. There are
also reports that he is a bootlegger and that
he once killed a man — both unconfirmed.
One thing is certain though: he holds the
best parties Long Island has ever seen.
Convinced that he lost Daisy only because
he was poor, he hopes to win her back
through thesc conspicuous shows of wealth.

DAISY BUCHANAN

Rich, flighty and irresponsible. She and her
husband Tom, who was at Yale with Nick,
are very much at home in the upper eche-
lons of society. But there are cracks in the
facade of gentility, as Tom’s infidelity
shows. Daisy’s feelings for Gatsby are hard
to judge. For despite her attraction to him,
she appears incapable of showing the same
commitment to their relationship as he does.
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Faute de pouvoir s’exprimer, ’amour entre
Daisy et Gatsby dégénére et, emportés par ce
sentiment délétére, ils précipitent leurs amis
avec eux dans leur chute. Au volant de la voi-
ture de Gatsby, Daisy tue Myrtle Wilson et
prend la fuite apres I'accident. Tom (qui s”est
réconcilié avec Daisy) affirme a M. Wilson
que ¢’était Gatsby qui conduisait.

Le garagiste se rend chez Gatsby, le tue, puis
se tire une balle dans la téte. Dans la belle
demeure de Gatsby, jadis inondée de lumicres
et bruissante dc voix joyeuses, regnent
présent le vide et la désolation.

) sur la cassette Today in English
515(2.23F. mn).
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NICK CARRAWAY

C’est le narrateur, ct le seul personnage loyal
du roman. Aprés avoir combattu pendant la Pre-
miére Guerre mondiale, il a suivi I'itinéraire
classique d’un jeune Américain de I’¢poque
— celui de Fitzgerald lui-méme —, du Middle
West & New York. 1l gagne sa vie en vendant
des actions, et ne pénetre pas complctement
dans le monde de Gatsby. Ce qui lui fait dire :
« Jétais avec lui dans la rue, avec eux dans la
piéce, alliré et repoussé tout ensemble par lu
profusion de contrastes que nous offre la vie. »

JAY GATSBY

Gatsby a un charisme. un éclat, un charme ex-
traordinaires. Certains affirment qu’il a fait la
guerre, d’autres que ¢’est un ancien d’Oxford.
On raconte aussi qu’il donne dans la contre-
bande d’alcool, et qu’il aurait jadis tué un
homme — rumeurs non confirmées. Une chose,
pourtant, est certaine : il organise les fétes les
plus réussies que Long Island ait jamais
connues. Convaincu d’avoir perdu Daisy seu-
lement parce qu’il était pauvre, il espere la
reconquérir par cet étalage de richesses.

DAISY BUCHANAN

Riche, frivole et irresponsable. Daisy et Tom,
son mari (qui était étudiant a Yale avec Nick),
sont trés & [aise dans le grand monde. Mais
des failles apparaissent dans cette élégance de
facade, lorsque I’infidélité de Tom éclate au
grand jour. Quant aux sentiments de Daisy
pour Gatsby, ils sont difficiles a juger. Car
malgré son attirance pour lui, elle semble
incapable de prendre leur relation aussi au
sérieux que lui.
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THE CONTEXT

THE 19208 IN THE USA: THE JAZZ AGE

The wild world of the 1920s was born out of a relicf that
the 1914-18 war was over. Happy to be alive, people cele-
brated like never before. Looking back on the “Roaring
Twenties”, Fitzgerald once declared: “It was an age of mir-
acles, it was an age of art, it was an age of excess and it was
an agc of satire.” But despite the escapism, no one could
forget the war. America emerged from the Great War as the
world’s most powertful nation, but the social fabric of Amer-
ica was changing, as the nation slowly began transforming it-
self from a rural to an urban culture. The work of Fitzgerald
mirrors and revels in this change.

LOST INNOCENCE

This was also an age when the American attitude to money
was rapidly changing. The traditional Puritan values of rural
America were being challenged by the young cosmopoli-
tan generation, for whom consumption was the new ethic.
As usual, Fitzgerald himself put it very well: *America
was going on the greatest, gaudiest spree in history and there
was going to be plenty to tell about.” What also held this
generation together, but ruined many of them in the process,
was alcohol. In the years after the war, Prohibition made the
sale and consumption of alcohol illegal in America. There-
fore. when young people gathered together to drink, it gave

SROEIVS PHOTOS

LE CONTEXTE :

1920 AUX ETATS-UNIS - LES ANNEES FOLLES

Le déchalnement des années 1920 procede d’un immense sou-
lagement : la guerre de 1914-1918 est finie. Heureux d’étre en
vie, les gens font la féte comme jamais. Se remémorant ces
« Anncces folles », Fitzgerald déclare un jour : « C'était l 'dge
des miracles, I'age de I'art. | 'dge de tous les exces, et dge de la
dérision. » Pourtant, cctte recherche forcenée d’évasion n’ef-
facc chez personnc le souvenir du conflit. Au sortir de la Grande
Guerre. I"Amérique ¢st devenue Ia nation la plus puissante du
monde, mais son tissu social se transforme, a mesure que le pays
passe lentement d’unc culture rurale a un monde citadin. L’ceuvre
de Fitzgerald reflete cette métamorphose et s’en nourrit avec
délectation.

LINNOCENCE PERDUE

C’est aussi I'époque ou I"attitude des Américains vis-a-vis de
’argent évolue rapidement. Les valeurs puritaines traditionnelles
de ’Amérique rurale sont remises en question par la jeune gé-
nération cosmopolite, qui fait de la consommation sa nouvelle
éthique.

Fitzgerald trouve bien sir la formule appropriée : « L’Amé-
rigue se langait dans la frénésie la plus débridée, la plus clin-
quante de son histoire, et il allait y avoir de quoi raconter. » Ce
qui rassemble aussi cette génération - tout cn détruisant de nom-
breuses vies au passage —, ¢’est I'alcool. En Amérique, les années

Jazz was the pop music of thel920s.
Ma Rainey and her band were
amongst the biggest stars of the day

i i

After the end of Prohibition, America’s |
bars reopened, and night life became less |
stressful. Here, a bar singer in New York B
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them a sense of comradeship through danger. And above all.
it is the celebration of the values of a new generation that
forms the background to The Great Gatsby. But it was a
younger generation that had lost its innocence.

It is obvious from The Great Gatsby that Fitzgerald’s atti-
tude to money is far from being a simple celebration. He
was obsessed by the fear of poverty and a longing for success.
There is also a strong distinction in all his books between
“old money”. the inherited wealth of the traditional East
Coast families, and the “new money” associated with entre-
preneurs, which had an aura of being slighty dirty and, in
some cases, being connected with the criminal underworld.

MONEY AND LEISURE

Fitzgerald was very sensitive to the way that moncy worked
on people’s minds, and though he was more than happy
when the cash came rolling in, he would, in his own words,
“always cherish an abiding distrust of the leisured class -
not the conviction of a revolutionist, but the smouldering
hatred of a peasant.”

Perhaps better than any other writer, Fitzgerald captures
the spirit of the inter-war years, its hope and vitality, but also
the overriding sense of doom. He began as a spokesman for
the Jazz Age and eventually became a symbol of its excesscs.

In the end, Fitzgerald, like Gatsby — young, confident, and
successful — is an archetypal American figure who betrays
and is betrayed by the promises of the Amecrican Dream.

4 BUnLe
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de I'immédiat aprés-guerre sont celles de la Prohibition. qui in-
terdit la vente et la consommation d’alcool sur tout le territoire.
Alors, quand les jeuncs se retrouvent pour boire, ils se sentent lics
par le danger. C’est d’abord ce qui compose la toile de fond de
Gatshy le Magnifique : U'exaltation des valeurs d’unc nouvelle
génération. Mais une génération qui a perdu son innocence.

1 ressort clairement de Gatsby le Magnifique que Fitzgerald ne
se contente pas de chanter les louanges de I"argent. [l est, certes,
tenaillé par I'envie de réussir et la peur de la pauvret¢. Mais on
retrouve aussi dans ses livres, la distinction nettement tranchée
entre les « fortunes de longue date » — patrimoines quc se trans-
mettent les vieilles familles de la cote Est — et les « nouveaux
riches », ces capitaines d’industric dont {argent a quelque chose
de sale, quand il n’est pas le fruit dactivités criminelles.

ARGENT ET PLAISIR

Fitzgerald est tres sensible aux effets de I’argent sur les menta-
lités et, s’il se réjouit de voir "argent lui arriver a {lots, il affirme unc
« méfiance instinctive envers les classes oisives — pas par convic-
tion de révolutionnairve, mais par haine viscérale de paysan ».

Peut-tre micux que tout autre écrivain, Fitzgerald aura su rendre
I"esprit des années de 1'entre-deux-guerres, mélange d’cspoir et
de vitalité, relevé d’un sentiment de désastre absolu. Au départ
chantre des Années folles, il finira par devenir le symbole méme de
leurs excés. Au fond, Fitzgerald, comme Gatsby — jeune. brillant,
plein de confiance en lui —, est I'archétype de ces jeunes Amcricains
qui trahirent et furent trahis par les promesses du Réve américain.

New York has been one of the jaz:
capitals of the world since the 1920s.
Here, the legendary Cotton Club

on Broadway in Manhattan

KIPAINTERPRESS

The 1974 movie of “The Great
Gatshy” starred Robert Redford as
Gatsby and Mia Farrow as Daisy.

It is criticized for being too superficial

[Eh B X &1 s 4]
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THE AUTHOR

FRANCIS SCOTT FITZGERALD
(1896-1940)

Born in St Paul, Minnesota, to parents of Irish descent, at
the end of the 19th century, Fitzgerald was of the genera-
tion which grew up with the 20th century. He was from the
impoverished middle classes, his childhood marked by nu-
merous moves as a result of his fathet’s unsuccessful business
ventures. In St Paul, nevertheless, he made friends among the
children of the wealthiest families, whose luxurious homes
and lifestyles provoked both fascination and frustration in
the young Francis. In 1913, he went to prestigious Princeton
University before he was called up to join the army in 1917.
He was later to say that he © was certain that all the young
people were going to be killed in the war.” Though he never
fought, his whole life was filled with a sense of urgency
which grew from these times.

BEAUTIFUL PEOPLE

[t was while he was a soldier, garrisoned in Alabama, that he
met the love of his life, Zelda Sayre, “the most beautiful girl
in Alabama and Georgia.” It was also during this period that
he began writing the novel which was to become This Side of
Puaradise, “the story of the youth of our generation,” which
he sent and re-sent to publishers (at onc point he had 122
rejection slips pasted on his walls). After leaving the army he
found a $90-a-month job writing advertising copy.

This Side of Paradise was eventually published in 1920 —-
the same year he married Zelda —

LAUTEUR :

FRANCIS SCOTT FITZGERALD
(1896-1940)

Né a Saint-Paul (Minnesota), a la fin du XIX" siecle, de pa-
rents d’origine irlandaise, Fitzgerald apparticnt a cette génération
qui grandit avec le XX siécle. Il est issu d’unc petite bourgeoisie
pauvre, et son enfance est rythmée par les nombreux déména-
gements provoqués par les déboires en affaires de son pere. Cela
ne Pempéche pas de se lier d’amitié avec les enfants des plus
riches familles de Saint-Paul, dont les demeures et trains de¢ vie
fastueux engendrent chez lul fascination et frustration mélées.
En 1913, il intégre la prestigicuse université de Princeton, avant
d’étre appelé sous les drapcaux en 1917. 11 dira plus tard qu’il
« était certain que tous les jeunes allaient étre tués a la guerve ».
[l n’ira jamais au combat, menant pourtant toute sa vie comme s’il
devait se dépécher d’en profiter — sentiment caractéristique de
1"époque.

DES GENS MERVEILLEUX

Il est soldat, en garnison en Alabama, lorsqu’il rencontre
I’amour de sa vie, Zelda Sayre, « la plus belle fille d "Alabama et
de Géorgie ». A cette méme période, il se lance dans un roman qui
deviendra L'Envers du Paradis, « [’histoire des jeunes de notre
génération », qu’il envoie et renvoie sans relache aux éditeurs (il
aura jusqu’a cent vingt-deux lettres de refus punaisées sur scs
murs). Une fois démobilisé, il trouve un job de rédacteur de
publicité & 500 F par mois.

L’Envers du Paradis, enfin publi¢ cn

bringing fame and allowing the
Fitzgeralds to become active partici-
pants in the Jazz Age. The money he
earned from his book was spent on
keeping up a bohemian lifestyle that
revolved around lavish spending and
lots of alcohol. For Zelda and Scott,
life was one long party. As Zelda once
said: “It was always tea-time or late
at night.” Fitzgerald himsclf became a
hugely glamorous figure during the
1920s and his stories were extremely
popular, as were his pieces of jour-
nalism, commenting on the changing
manners and morals of America.

As the American Dream faded with
the Wall Street stock-market crash of
1929, the Depression and the closing
of the banks in 1933, so did the fame
of Scott Fitzgerald.

His alcoholism and unstable behav-
iour caused his marriage to turn sour.

)

Fitzgerald: the 1920s were one long party

g

1920 — I’année ot il épouse Zclda —, lui
amene le succes. Voila les Fitzgerald en
mesure de prendre une part active aux
déchainements des Années folles. L’ar-
gent rapporté par le livre sert & mencer la
vie de bohéme, ou 'on dépense et ['on
boit sans compter. Pour Zelda et Scott, la
vie est une immense féte. « C'était tou-
Jours ['heure du thé ou trés tard dans
la nuit », dira Zelda. Quant a Scott, il
devient une figure extraordinairement
prestigieuse des années 1920, ses his-
toires ont un succes prodigieux, de
méme que les articles de journaux ot il
décrit les transformations morales et
sociales de I’Amérique.

Mais le Réve américain s’écroule avec
le krach boursier de 1929, la grande
Dépression et la faillitc des banques en
1933. Il entraine dans sa chute la celé-
brité de Scott Fitzgerald. Celui-ci est
alcoolique, instable, son mariage bat de

MARTINIE-VIGLLIT
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From 1930 on, Zelda drifted into
serious mental illness. Struggling
to meet the high cost of medical
bills, he published Tender is the
Night, but it was poorly received
by the critics and Fitzgerald
plunged into a long period of de-
pression. He managed to resusci-
tate himself briefly, and wrote
screenplays in Hollywood.

In 1940 he died of a heart at-
tack. In the late 1960s his work
became extremely popular again,
and his reputation was restored as
one of the most pertinent com-
mentators on the inter-war Amer-
ican experience. In 1974 The
Great Gatsby was made into a
film, which unfortunately con-
centrates on the glamour of the
Jazz Age instead of trying to
bring out the more interesting,
critical aspects of the novel.

OTHER WORKS

THIS SIDE OF PARADISE (1920)
Fitzgerald’s first novel is largely autobi-
ographical. It is the story of Amory
Blaine, a young man who has no doubts
that a great destiny awaits him. We follow
him through his preparatory school and
Princeton University, as he develops an
astonishing capacity for egocentricity and
drink. But by the end of the book,
disillusioned at the grand old age of 24,
he realizes that he has been wrong and
must mend his ways.

TENDER IS THE NIGHT (1934)

Dick Diver, a brilliant young psychiatrist,
is finishing his training in Zurich. There
he meets and falls in love with a beautiful
and rich mental patient, Nicole, whom
he marries out of a need to be admired
and needed. They move to the French
Riviera, but Dick’s attempts to live up to
the style of Nicole’s wealthy milieu
takes its toll on him, and his work
suffers. He slips into alcoholism and out
of love with Nicole.
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laile. A partir de 1930, Zelda
sombre dans la maladic mentale.
La soigner colite treés cher : pour ar-
river a couvrir les frais, Scott Fitz-
gerald publie Tendre est la nuit.
Mais le roman est mal regu par la
critique, et Fitzgerald s’enfonce
dans la dépression. Il réussit a
refaire surface pour un temps, et
travaille comme scénariste &
Hollywood.

[ meurt d’unc crise cardiaquc en
1940. A la fin des années 1960, son
ceuvre connait une nouvelle célé-
brité, et il est rétabli dans sa qualité
d’observateur privilégié de I’Am¢-
rique de I'entre-dcux-guerres. En
1974, Gatshy le Magnifique est
porté a I’¢écran. Malheureusement,
le film s’attache plus a décrire le
faste des Années folles qu’a resti-
tuer les aspects les plus critiques ct
les plus intéressants du roman.

DAUTRES (EUVRES

LENVERS DU PARADIS (1920)

Le premier roman de Fitzgerald est large-
ment autobiographique : nul doute n’efflcure
le jeunc Amory Blaine, persuadé d’étre voué
a un brillant destin. Nous le suivons des
classes préparatoires jusqu’a I’université de
Princeton, ot it montre un acharnement stu-
péfiant a développer son égocentrisme ct
son penchant pour la boisson. Mais a la fin
du livre, ayant atteint I’dge canonique de
24 ans, et totalement désenchanté, il réalise
qu’il s’est trompée et doit s’amender.

TENDRE EST LA NUIT (1934)

Dick Diver, jeune et brillant psychiatre, ter-
mine ses ¢tudes a Zurich. [ y rencontre une
jeune, belle et riche malade mentale, Nicole,
dont il tombe amoureux. Parce qu’il a be-
soin de se sentir utile et admiré, il I’épousc.
[ls partent vivre sur la Cote d”Azur. La, Dick
s’évertue a se montrer a la hauteur du train
de vie du milieu de Nicole. Ses efforts le
mettent a rude épreuve, et son travail s’en
ressent. 11 sombre dans 1"alcoolisme, ct finit
par ne plus aimer Nicole.
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EXTRACT IN ENGLISH

Nick is ot settlecd 1n West Egg, but still heasi't met ois neighborn: However, e bas receved bis first invitation
1o one of Gatshy's legendary parties and is curious to encounter the man bebind the myth, As we join
Dint be's feeling wncomfortable. He knows abiost nobody, and is standing alone by the cockiail table .

I was on my way to get roaring
drunk from sheer embarrassment
when Jordan Baker came out of the
house and stood at the head of the
marble steps. leaning a little back-
ward and looking with contemptu-
ous interest down into the garden.

Welcome or not, I found it neccs-
sary to attach mysclf to someone
before 1 should begin to address
cordial remarks to the passers-by.

“Hello!™ T roared, advancing
toward her. My voice seemed
unnaturally loud across the garden.
(..)

The first supper — there would be
another one after midnight — was
now being served and Jordan invited
me to join her own party, who were
spread around a table on the other
side of the garden. There were three
married couples and Jordan’s escort,
a persistent undergraduate given to
violent innuendo and obviously
under the impression that sooner or
later Jordan was going to yicld him up her person to a
greater or lesser degree. Instead of rambling, this party had
preserved a dignified homogeneity, and assumed to itself
the function of representing the staid nobility of the
countryside — Fast Egg condescending to West Egg and
carefully on guard against its spectroscopic gayety.

“Let’s get out,” whispered Jordan, after a somehow
wasteful and inappropriate half-hour. “This is much too
polite for me.”

We got up, and she explained that we were going to find
the host — I had never met him, she said, and it was making
me uneasy. (...)

There was dancing now on the canvas in the garden, old
men pushing young girls backward in cternal graceless cir-
cles, superior couples holding each other tortuously, fash-
ionably. and keeping in the corners —and a great number of
single girls dancing individualistically or relieving the
orchestra for a moment of the burden of the banjo or the
traps. By midnight the hilarity had increased. A celebrated
tenor had sung in Italian and a notorious contralto had sung
in jazz and between the numbers people were doing
“stunts™ all over the garden while happy vacuous bursts of

There N " , a&{ﬁméwg

laughter rose toward the summer
sky. A pair of stage “twins” — who
turned out to be the girls in yellow —
did a baby act in costume and cham-
pagne was served in glasses bigger
than finger bowls. The moon had
risen higher, and floating in the
Sound was a triangle of silver scales,
trembling a little to the stiff, tinny
drip of the banjoes on the lawn. [
was still with Jordan Baker. We
were sitting at a table with a man
about my age and a rowdy little girl
who gave way upon the slightest
provocation to uncontrollable faugh-
ter. [ was enjoying myself now. [ had
taken two finger bowls of cham-
pagne, and the scene had changed
before my eyes into something sig-
nificant, elemental and profound.

At a lull in the entertainment the
man looked at me and smiled.

“Your face is familiar,” he said
politely. “Weren’t you in the Third
Division during the war?”

“Why, yes. [ was in the Ninth Machine-Gun Battalion.”

“I was in the Seventh Infantry until June nineteen-
eighteen. I knew [’d seen you somewhere before.”

We talked for a moment about some wet, grey little
villages in France. Evidently he lived in this vicinity for he
told me that he had just bought a hydroplane and was
going to try it out in the morning.

“Want to go with me, old sport? Just near the shore along
the Sound.”

“What time?”

“Any time that suits you best.”

It was on the tip of my tongue to ask his name when
Jordan looked around and smiled.

“Having a gay time now?” she inquired.

“Much better.” I turned again to my new acquaintance.
“This is an unusual party for me. T haven’t even seen the
host. I live over there = [ waved my hand at the invisible
hedge in the distance, “and this man Gatsby sent over his
chauffeur with an invitation.”

For a moment he looked at me as if he failed to understand.

“I"m Gatsby,” he said suddenly.

“What!” T exclaimed. “Oh, [ beg your pardon.”
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LEXTRAIT EN FRANCAIS

A présent, Nick est installé a West Egg, mais il ne connait pas encore son voisin. Cepmdm[.
il vient de recevoir sa premicre invitation a une des ligendaires soirées de Gatsby, et il est curienx
de déconrrir Dhomme qu'il y a derriere le nythe. Quand nous le retrouvons, Nick est mal a laise.
1] e connait presque personne, et il se tient seul & coté de la table de cocktail..

I"étais donc sur le point de m’offrir une
cuite carabinée pour dissiper mon embarras,
quand Jordan Baker est sortie de la maison,
et s’est arrétée sur le haut du perron, lége-
rement penchée en avant, pour inspecter les
jardins avec une curiosité méprisante.

Au risque de I'importuner, j éprouvais
I"impérieux besoin de me raccrocher a qucl-
qu'un pour pouvoir échanger quelques mots
aimables avec des inconnus.

— Hello ! ai-je crié, d’une voix beaucoup
trop sonore en m’avangant vers elle. (...)

On annonga le premier diner — un second
devait étre servi a minuit — et Jordan m’in-
vita & rejoindre les amis qui ’accompa-
gnaient, et occupaient une table de I'autre
coté des jardins. 1l y avait la trois couples
légitimes, et le cavalier de Jordan, un étu-
diant prolongé, expert en sous-entendus
sardoniques, et apparemment persuadé que
Jordan finirait, tot ou tard, par lui sacrifier
tout ou partic d’elle-mémec. Loin d’étre
hetéroclite, ce groupe affichait au contraire
une remarquable cohérence, et se présen-
tait comme le symbole de ['aristocratie
locale — East Egg condescendant a visiter
West Egg, mais observant la plus extréme
réserve quant a P’analyse spectrale de scs
divertissements,

— Partons, murmura Jordan, aprés une
demi-heure d’efforts aussi vains qu’épui-
sants. C’cst trop collet monté pour moi.

Elle se leva en expliquant que nous
allions a la recherche de notre hdte, que je
ne I'avais pas encore rencontré et que ¢a
me mettait mal a ’aise. (...)

On dansait maintenant sur les baches ten-
dues en travers des pelouses. De vieux mes-
sieurs poussaient devant eux des jeuncs filles,
et leur faisaient décrire a reculons de petits
cercles maladroits. Des couples plus experts
s’étreignaient dans des figures acrobatiques
et cherchaient des coins d’ombre et beau-
coup dc femmes scules ne dansaient qu’avec
elles-mémes. ou permettaient aux musiciens
de s’offrir une petitc pause, en grattant le
banjo a leur place ou en frappant sur les cym-
bales. A minuit, le plaisir était a son comble.
Un ténor en vogue avait chanté cn italien, et
une célebre contralto avait chanté un air de
jazz. Entre les numéros, les gens se livraicnt
dans les jardins a toute sorte de « facéties »,
et d’énormes vagues de rires pucrils ct béats
jaillissaient vers le ciel d’été. Deux actrices
« jumelles » — qui s¢ trouvaient &tre nos
femmes en jaune — interpréterent une say-
néte, déguisées en nourrissons, on servait le
champagne dans des coupes plus grandes
que des rince-doigts, et la lune a son apogée
dessinait sur les caux du détroit une mince
¢chelle drargent, qui tremblait doucement
au rythme aigrelet des banjos.

Je n"avais pas quitté Jordan Baker. Nous
Ctions assis a une table, avec un homme qui
devait avoir a peu prés mon age, et une pe-
tite personne pétulante qui s’ ¢tranglait de
rire a la moindre occasion. Je m’amusais
enfin. J°avais vidé deux rince-doigts de
champagne, et la soirée s’¢tait transformée
a mes yeux en quelque chose d'imposant,
d’essenticl, d’cxemplaire.

Profitant d’un instant de calme, 1’inconnu

me regarda en souriant.

— Votre visage me dit quelque chosc.
N’étiez-vous pas dans la Troisieme Divi-
sion, pendant la guerre ?

- Exact. Au Neuvieme Bataillon d’ar-
tilleric.

—Moli, au Septieme d’infanterie, jusqu’en
juin 18. J’étais siir de vous avoir déja vu.

Nous avons évoqué, pendant un morment,
quelques villages de France, pluvieux et
grisitres. Sans doute habitait-il les envi-
rons, car il m’apprit qu’il venait d’acheter
un hydravion et qu’il comptait I’essayer le
lendemain matin.

~ Voulez-vous 'essayer avec moi, cher
vieux ? Juste un petit tour au-dessus du
détroit, sans nous éloigner du rivage.

— A quelle heure ?

— Celle qui vous convient.

Jallais lui demander son nom, quand
Jordan se tourna vers moi en souriant.

— Vous vous sentez mieux. maintenant ?

— Beaucoup mieux.

Et j’cxpliquai a cclui dont je venais de
faire la connaissance :

— C’est unc soirée trés étrange pour moi.
Je n’ai pas encore rencontré mon hote.
J’habite tout prés...

J’agitai la main en direction de la haic
imvisible qui nous séparait.

— ... ct ce Gatsby m’a fait porter une
invitation par son chauffeur.

Il me regarda un instant, comme s’1l n’¢tait
pas sir d’avoir compris, et brusquement :

— Gatsby, ¢’est moi.

—Vous ? Oh'! je vous demande pardon.
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DOSSIER BILINGUE

They dici't just write about love — they were social reformers, and even supported the French Revolution
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