

Gatsby le Magnifique • 1925

# "THE GREAT GATSBY"

by F. Scott Fitzgerald



## THE PLOT

Nick Carraway, a young man in his twenties, moves to West Egg (on Long Island near New York) to begin life in the world of business. He finds himself living next door to Jay Gatsby, a man of enormous wealth and extravagant tastes.

In the company of his cousin Daisy, Nick begins to mix in high society and observes, with detachment, the life of wild parties, (illegal) drink, fast cars and adultery. As Nick becomes Gatsby's friend, he also becomes aware that Gatsby is probably involved in bootlegging and other illegal activities.

Gatsby, who began as a poor army officer, was once Daisy's lover, and is still infatuated with her. Daisy's husband, Tom, is having an affair with Myrtle Wilson, the wife of the local garageman. However, this doesn't

## LE RÉSUMÉ

Nick Carraway, un jeune homme d'une vingtaine d'années, emménage à West Egg (sur Long Island, près de New York) pour se lancer dans les affaires. Le voilà devenu le voisin du riche Jay Gatsby aux goûts extravagants.

En compagnie de sa cousine Daisy, Nick commence à fréquenter la haute société, observant avec détachement cette vie de folles soirées, alcool (prohibé), voitures de sport et adultères. À mesure qu'il se lie d'amitié avec Gatsby, Nick réalise que celui-ci est probablement mêlé à un trafic d'alcool clandestin, entre autres activités illégales.

Autrefois, quand il était un jeune officier pauvre, Gatsby a été l'amant de Daisy, et il est toujours fou d'elle. Quant à Tom, le mari de Daisy, il a une liaison avec Myrtle Wilson, la femme du garagiste de l'endroit. Ce qui ne l'empêche pas d'être féroce jaloux de Gatsby, qu'il finit par affronter, le traitant d'escroc et d'impoteur.

### IN THIS MONTH'S BOOKLET

*A study of Fitzgerald's novel about the Jazz Age, including:*

The plot of the novel, its characters and social context

A biographical profile of Scott Fitzgerald

An extract from "The Great Gatsby"

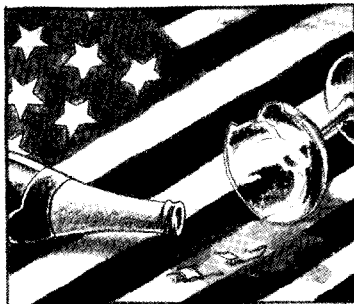
READER'S GUIDE BY MARTIN BRIGHT  
ILLUSTRATED BY HERVÉ PINEL

*"The Great Gatsby" by F. Scott Fitzgerald*

stop Tom from being intensely jealous of Gatsby: he eventually confronts him, claiming that he is a fraud and a crook.

The love between Daisy and Gatsby, unable to find expression, becomes increasingly poisonous and they pull their friends down with them as they hurtle towards destruction. Daisy accidentally kills Myrtle Wilson in a hit-and-run accident. Tom (who has now patched things up with Daisy) tells Mr Wilson that it was Gatsby who was driving the car.

Mr Wilson goes to Gatsby's house, murders him, then shoots himself. Gatsby's mansion, once full of light and happy voices, is now empty and desolate.



*The season of champagne parties is over*

Faute de pouvoir s'exprimer, l'amour entre Daisy et Gatsby dégénère et, emportés par ce sentiment délétère, ils précipitent leurs amis avec eux dans leur chute. Au volant de la voiture de Gatsby, Daisy tue Myrtle Wilson et prend la fuite après l'accident. Tom (qui s'est réconcilié avec Daisy) affirme à M. Wilson que c'était Gatsby qui conduisait.

Le garagiste se rend chez Gatsby, le tue, puis se tire une balle dans la tête. Dans la belle demeure de Gatsby, jadis inondée de lumières et bruisante de voix joyeuses, règnent à présent le vide et la désolation.

Vous pouvez écouter "The Plot" (p. 21-22) sur la cassette *Today in English* ou au téléphone en appelant le 08 36 68 25 15 (2.23F mn).

## THE MAIN CHARACTERS

**NICK CARRAWAY**

The narrator and the only trustworthy person in the novel. After fighting in the war, he has followed the classic American trajectory from the Midwest to New York, as Fitzgerald himself did. A bonds salesman, he is only partially involved in Gatsby's world – at the same time observer and participant. As he remarks: "I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life."

**JAY GATSBY**

A man of astonishing charisma and glamour. Some say he was a soldier, others that he's been to Oxford University. There are also reports that he is a bootlegger and that he once killed a man – both unconfirmed. One thing is certain though: he holds the best parties Long Island has ever seen. Convinced that he lost Daisy only because he was poor, he hopes to win her back through these conspicuous shows of wealth.

**DAISY BUCHANAN**

Rich, flighty and irresponsible. She and her husband Tom, who was at Yale with Nick, are very much at home in the upper echelons of society. But there are cracks in the façade of gentility, as Tom's infidelity shows. Daisy's feelings for Gatsby are hard to judge. For despite her attraction to him, she appears incapable of showing the same commitment to their relationship as he does.



## LES PERSONNAGES PRINCIPAUX

**NICK CARRAWAY**

C'est le narrateur, et le seul personnage loyal du roman. Après avoir combattu pendant la Première Guerre mondiale, il a suivi l'itinéraire classique d'un jeune Américain de l'époque – celui de Fitzgerald lui-même –, du Middle West à New York. Il gagne sa vie en vendant des actions, et ne pénètre pas complètement dans le monde de Gatsby. Ce qui lui fait dire : « J'étais avec lui dans la rue, avec eux dans la pièce, attiré et repoussé tout ensemble par la profusion de contrastes que nous offre la vie. »

**JAY GATSBY**

Gatsby a un charisme, un éclat, un charme extraordinaires. Certains affirment qu'il a fait la guerre, d'autres que c'est un ancien d'Oxford. On raconte aussi qu'il donne dans la contrebande d'alcool, et qu'il aurait jadis tué un homme – rumeurs non confirmées. Une chose, pourtant, est certaine : il organise les fêtes les plus réussies que Long Island ait jamais connues. Convaincu d'avoir perdu Daisy seulement parce qu'il était pauvre, il espère la reconquérir par cet étalage de richesses.

**DAISY BUCHANAN**

Riche, frivole et irresponsable. Daisy et Tom, son mari (qui était étudiant à Yale avec Nick), sont très à l'aise dans le grand monde. Mais des failles apparaissent dans cette élégance de façade, lorsque l'infidélité de Tom éclate au grand jour. Quant aux sentiments de Daisy pour Gatsby, ils sont difficiles à juger. Car malgré son attirance pour lui, elle semble incapable de prendre leur relation aussi au sérieux que lui.

## THE CONTEXT

### THE 1920S IN THE USA: THE JAZZ AGE

The wild world of the 1920s was born out of a relief that the 1914-18 war was over. Happy to be alive, people celebrated like never before. Looking back on the "Roaring Twenties", Fitzgerald once declared: "It was an age of miracles, it was an age of art, it was an age of excess and it was an age of satire." But despite the escapism, no one could forget the war. America emerged from the Great War as the world's most powerful nation, but the social fabric of America was changing, as the nation slowly began transforming itself from a rural to an urban culture. The work of Fitzgerald mirrors and revels in this change.

### LOST INNOCENCE

This was also an age when the American attitude to money was rapidly changing. The traditional Puritan values of rural America were being challenged by the young cosmopolitan generation, for whom consumption was the new ethic.

As usual, Fitzgerald himself put it very well: "America was going on the greatest, gaudiest spree in history and there was going to be plenty to tell about." What also held this generation together, but ruined many of them in the process, was alcohol. In the years after the war, Prohibition made the sale and consumption of alcohol illegal in America. Therefore, when young people gathered together to drink, it gave

## LE CONTEXTE :

### 1920 AUX ÉTATS-UNIS – LES ANNÉES FOLLES

Le déchaînement des années 1920 procède d'un immense soulagement : la guerre de 1914-1918 est finie. Heureux d'être en vie, les gens font la fête comme jamais. Se remémorant ces « Années folles », Fitzgerald déclare un jour : « *C'était l'âge des miracles, l'âge de l'art, l'âge de tous les excès, et l'âge de la dérision.* » Pourtant, cette recherche forcenée d'évasion n'efface chez personne le souvenir du conflit. Au sortir de la Grande Guerre, l'Amérique est devenue la nation la plus puissante du monde, mais son tissu social se transforme, à mesure que le pays passe lentement d'une culture rurale à un monde citadin. L'œuvre de Fitzgerald reflète cette métamorphose et s'en nourrit avec délectation.

### L'INNOCENCE PERDUE

C'est aussi l'époque où l'attitude des Américains vis-à-vis de l'argent évolue rapidement. Les valeurs puritaines traditionnelles de l'Amérique rurale sont remises en question par la jeune génération cosmopolite, qui fait de la consommation sa nouvelle éthique.

Fitzgerald trouve bien sûr la formule appropriée : « *L'Amérique se lançait dans la frénésie la plus débridée, la plus clinquante de son histoire, et il allait y avoir de quoi raconter.* » Ce qui rassemble aussi cette génération – tout en détruisant de nombreuses vies au passage –, c'est l'alcool. En Amérique, les années



ARCEVE - PHOTOS

*Jazz was the pop music of the 1920s. Ma Rainey and her band were amongst the biggest stars of the day*



ARCEVE - PHOTOS

*After the end of Prohibition, America's bars reopened, and night life became less stressful. Here, a bar singer in New York*

DOSSIER BILINGUE  
"The Great Gatsby" by F. Scott Fitzgerald

them a sense of comradeship through danger. And above all, it is the celebration of the values of a new generation that forms the background to *The Great Gatsby*. But it was a younger generation that had lost its innocence.

It is obvious from *The Great Gatsby* that Fitzgerald's attitude to money is far from being a simple celebration. He was obsessed by the fear of poverty and a longing for success. There is also a strong distinction in all his books between "old money", the inherited wealth of the traditional East Coast families, and the "new money" associated with entrepreneurs, which had an aura of being slightly dirty and, in some cases, being connected with the criminal underworld.

### MONEY AND LEISURE

Fitzgerald was very sensitive to the way that money worked on people's minds, and though he was more than happy when the cash came rolling in, he would, in his own words, "always cherish an abiding distrust of the leisured class – not the conviction of a revolutionist, but the smouldering hatred of a peasant."

Perhaps better than any other writer, Fitzgerald captures the spirit of the inter-war years, its hope and vitality, but also the overriding sense of doom. He began as a spokesman for the Jazz Age and eventually became a symbol of its excesses.

In the end, Fitzgerald, like Gatsby – young, confident, and successful – is an archetypal American figure who betrays and is betrayed by the promises of the American Dream.

de l'immédiat après-guerre sont celles de la Prohibition, qui interdit la vente et la consommation d'alcool sur tout le territoire. Alors, quand les jeunes se retrouvent pour boire, ils se sentent liés par le danger. C'est d'abord ce qui compose la toile de fond de *Gatsby le Magnifique* : l'exaltation des valeurs d'une nouvelle génération. Mais une génération qui a perdu son innocence.

Il ressort clairement de *Gatsby le Magnifique* que Fitzgerald ne se contente pas de chanter les louanges de l'argent. Il est, certes, taillé par l'envie de réussir et la peur de la pauvreté. Mais on retrouve aussi dans ses livres, la distinction nettement tranchée entre les « fortunes de longue date » – patrimoines que se transmettent les vieilles familles de la côte Est – et les « nouveaux riches », ces capitaines d'industrie dont l'argent a quelque chose de sale, quand il n'est pas le fruit d'activités criminelles.

### ARGENT ET PLAISIR

Fitzgerald est très sensible aux effets de l'argent sur les mentalités et, s'il se réjouit de voir l'argent lui arriver à flots, il affirme une « méfiance instinctive envers les classes oisives – pas par conviction de révolutionnaire, mais par haine viscérale de paysan ».

Peut-être mieux que tout autre écrivain, Fitzgerald aura su rendre l'esprit des années de l'entre-deux-guerres, mélange d'espoir et de vitalité, relevé d'un sentiment de désastre absolu. Au départ chantre des Années folles, il finira par devenir le symbole même de leurs excès. Au fond, Fitzgerald, comme Gatsby – jeune, brillant, plein de confiance en lui –, est l'archétype de ces jeunes Américains qui trahirent et furent trahis par les promesses du Rêve américain.



New York has been one of the jazz capitals of the world since the 1920s. Here, the legendary Cotton Club on Broadway in Manhattan



The 1974 movie of "The Great Gatsby" starred Robert Redford as Gatsby and Mia Farrow as Daisy. It is criticized for being too superficial

## THE AUTHOR

### FRANCIS SCOTT FITZGERALD

(1896-1940)

Born in St Paul, Minnesota, to parents of Irish descent, at the end of the 19th century, Fitzgerald was of the generation which grew up with the 20th century. He was from the impoverished middle classes, his childhood marked by numerous moves as a result of his father's unsuccessful business ventures. In St Paul, nevertheless, he made friends among the children of the wealthiest families, whose luxurious homes and lifestyles provoked both fascination and frustration in the young Francis. In 1913, he went to prestigious Princeton University before he was called up to join the army in 1917. He was later to say that he "was certain that all the young people were going to be killed in the war." Though he never fought, his whole life was filled with a sense of urgency which grew from these times.

### BEAUTIFUL PEOPLE

It was while he was a soldier, garrisoned in Alabama, that he met the love of his life, Zelda Sayre, "the most beautiful girl in Alabama and Georgia." It was also during this period that he began writing the novel which was to become *This Side of Paradise*, "the story of the youth of our generation," which he sent and re-sent to publishers (at one point he had 122 rejection slips pasted on his walls). After leaving the army he found a \$90-a-month job writing advertising copy.

*This Side of Paradise* was eventually published in 1920 – the same year he married Zelda – bringing fame and allowing the Fitzgeralds to become active participants in the Jazz Age. The money he earned from his book was spent on keeping up a bohemian lifestyle that revolved around lavish spending and lots of alcohol. For Zelda and Scott, life was one long party. As Zelda once said: "It was always tea-time or late at night." Fitzgerald himself became a hugely glamorous figure during the 1920s and his stories were extremely popular, as were his pieces of journalism, commenting on the changing manners and morals of America.

As the American Dream faded with the Wall Street stock-market crash of 1929, the Depression and the closing of the banks in 1933, so did the fame of Scott Fitzgerald.

His alcoholism and unstable behaviour caused his marriage to turn sour.

## L'AUTEUR :

### FRANCIS SCOTT FITZGERALD

(1896-1940)

Né à Saint-Paul (Minnesota), à la fin du XIX<sup>e</sup> siècle, de parents d'origine irlandaise, Fitzgerald appartient à cette génération qui grandit avec le XX<sup>e</sup> siècle. Il est issu d'une petite bourgeoisie pauvre, et son enfance est rythmée par les nombreux déménagements provoqués par les déboires en affaires de son père. Cela ne l'empêche pas de se lier d'amitié avec les enfants des plus riches familles de Saint-Paul, dont les demeures et trains de vie fastueux engendrent chez lui fascination et frustration mêlées. En 1913, il intègre la prestigieuse université de Princeton, avant d'être appelé sous les drapeaux en 1917. Il dira plus tard qu'il « *était certain que tous les jeunes allaient être tués à la guerre* ». Il n'ira jamais au combat, menant pourtant toute sa vie comme s'il devait se dépêcher d'en profiter – sentiment caractéristique de l'époque.

### DES GENS MERVEILLEUX

Il est soldat, en garnison en Alabama, lorsqu'il rencontre l'amour de sa vie, Zelda Sayre, « *la plus belle fille d'Alabama et de Géorgie* ». À cette même période, il se lance dans un roman qui deviendra *L'Envers du Paradis*, « *l'histoire des jeunes de notre génération* », qu'il envoie et renvoie sans relâche aux éditeurs (il aura jusqu'à cent vingt-deux lettres de refus punaisées sur ses murs). Une fois démobilisé, il trouve un job de rédacteur de publicité à 500 F par mois.

*L'Envers du Paradis*, enfin publié en 1920 – l'année où il épouse Zelda –, lui amène le succès. Voilà les Fitzgerald en mesure de prendre une part active aux déchaînements des Années folles. L'argent rapporté par le livre sert à mener la vie de bohème, où l'on dépense et l'on boit sans compter. Pour Zelda et Scott, la vie est une immense fête. « *C'était toujours l'heure du thé ou très tard dans la nuit* », dira Zelda. Quant à Scott, il devient une figure extraordinairement prestigieuse des années 1920, ses histoires ont un succès prodigieux, de même que les articles de journaux où il décrit les transformations morales et sociales de l'Amérique.

Mais le Rêve américain s'écroule avec le krach boursier de 1929, la grande Dépression et la faillite des banques en 1933. Il entraîne dans sa chute la célébrité de Scott Fitzgerald. Celui-ci est alcoolique, instable, son mariage bat de



*Fitzgerald: the 1920s were one long party*

*"The Great Gatsby" by F. Scott Fitzgerald*

From 1930 on, Zelda drifted into serious mental illness. Struggling to meet the high cost of medical bills, he published *Tender is the Night*, but it was poorly received by the critics and Fitzgerald plunged into a long period of depression. He managed to resuscitate himself briefly, and wrote screenplays in Hollywood.

In 1940 he died of a heart attack. In the late 1960s his work became extremely popular again, and his reputation was restored as one of the most pertinent commentators on the inter-war American experience. In 1974 *The Great Gatsby* was made into a film, which unfortunately concentrates on the glamour of the Jazz Age instead of trying to bring out the more interesting, critical aspects of the novel.



*Fitzgerald with wife Zelda and daughter Scottie*

l'aile. À partir de 1930, Zelda sombre dans la maladie mentale. La soigner coûte très cher : pour arriver à couvrir les frais, Scott Fitzgerald publie *Tendre est la nuit*. Mais le roman est mal reçu par la critique, et Fitzgerald s'enfonce dans la dépression. Il réussit à refaire surface pour un temps, et travaille comme scénariste à Hollywood.

Il meurt d'une crise cardiaque en 1940. À la fin des années 1960, son œuvre connaît une nouvelle célébrité, et il est rétabli dans sa qualité d'observateur privilégié de l'Amérique de l'entre-deux-guerres. En 1974, *Gatsby le Magnifique* est porté à l'écran. Malheureusement, le film s'attache plus à décrire le faste des Années folles qu'à restituer les aspects les plus critiques et les plus intéressants du roman.

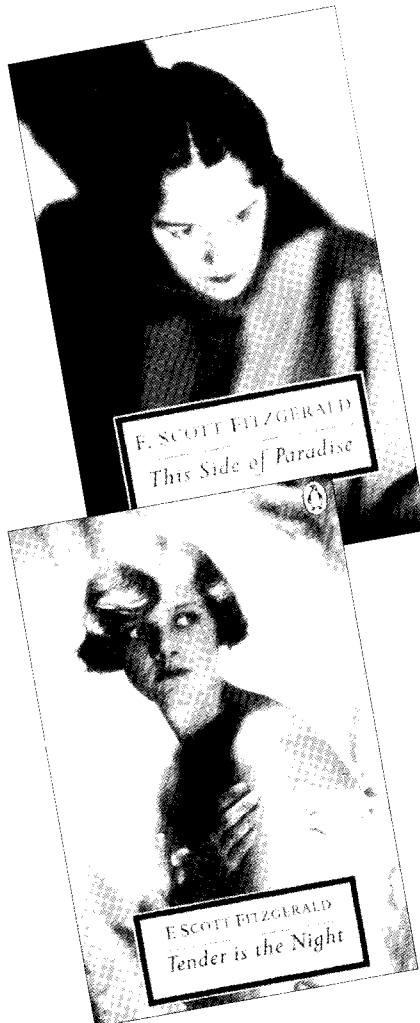
## OTHER WORKS

**THIS SIDE OF PARADISE (1920)**

Fitzgerald's first novel is largely autobiographical. It is the story of Amory Blaine, a young man who has no doubts that a great destiny awaits him. We follow him through his preparatory school and Princeton University, as he develops an astonishing capacity for egocentricity and drink. But by the end of the book, disillusioned at the grand old age of 24, he realizes that he has been wrong and must mend his ways.

**TENDER IS THE NIGHT (1934)**

Dick Diver, a brilliant young psychiatrist, is finishing his training in Zurich. There he meets and falls in love with a beautiful and rich mental patient, Nicole, whom he marries out of a need to be admired and needed. They move to the French Riviera, but Dick's attempts to live up to the style of Nicole's wealthy milieu takes its toll on him, and his work suffers. He slips into alcoholism and out of love with Nicole.



## D'AUTRES ŒUVRES

**L'ENVERS DU PARADIS (1920)**

Le premier roman de Fitzgerald est largement autobiographique : nul doute n'effleure le jeune Amory Blaine, persuadé d'être voué à un brillant destin. Nous le suivons des classes préparatoires jusqu'à l'université de Princeton, où il montre un acharnement stupéfiant à développer son égocentrisme et son penchant pour la boisson. Mais à la fin du livre, ayant atteint l'âge canonique de 24 ans, et totalement désenchanté, il réalise qu'il s'est trompé et doit s'amender.

**TENDRE EST LA NUIT (1934)**

Dick Diver, jeune et brillant psychiatre, termine ses études à Zurich. Il y rencontre une jeune, belle et riche malade mentale, Nicole, dont il tombe amoureux. Parce qu'il a besoin de se sentir utile et admiré, il l'épouse. Ils partent vivre sur la Côte d'Azur. Là, Dick s'évertue à se montrer à la hauteur du train de vie du milieu de Nicole. Ses efforts le mettent à rude épreuve, et son travail s'en ressent. Il sombre dans l'alcoolisme, et finit par ne plus aimer Nicole.

# EXTRACT IN ENGLISH

*Nick is now settled in West Egg, but still hasn't met his neighbour. However, he has received his first invitation to one of Gatsby's legendary parties and is curious to encounter the man behind the myth. As we join him he's feeling uncomfortable. He knows almost nobody, and is standing alone by the cocktail table ...*

I was on my way to get roaring drunk from sheer embarrassment when Jordan Baker came out of the house and stood at the head of the marble steps, leaning a little backward and looking with contemptuous interest down into the garden.

Welcome or not, I found it necessary to attach myself to someone before I should begin to address cordial remarks to the passers-by.

"Hello!" I roared, advancing toward her. My voice seemed unnaturally loud across the garden. (...)

The first supper – there would be another one after midnight – was now being served and Jordan invited me to join her own party, who were spread around a table on the other side of the garden. There were three married couples and Jordan's escort, a persistent undergraduate given to violent innuendo and obviously under the impression that sooner or later Jordan was going to yield him up her person to a greater or lesser degree. Instead of rambling, this party had preserved a dignified homogeneity, and assumed to itself the function of representing the staid nobility of the countryside – East Egg condescending to West Egg and carefully on guard against its spectroscopic gayety.

"Let's get out," whispered Jordan, after a somehow wasteful and inappropriate half-hour. "This is much too polite for me."

We got up, and she explained that we were going to find the host – I had never met him, she said, and it was making me uneasy. (...)

There was dancing now on the canvas in the garden, old men pushing young girls backward in eternal graceless circles, superior couples holding each other tortuously, fashionably, and keeping in the corners – and a great number of single girls dancing individualistically or relieving the orchestra for a moment of the burden of the banjo or the traps. By midnight the hilarity had increased. A celebrated tenor had sung in Italian and a notorious contralto had sung in jazz and between the numbers people were doing "stunts" all over the garden while happy vacuous bursts of



*There was dancing, old men pushing young girls in graceless circles*

laughter rose toward the summer sky. A pair of stage "twins" – who turned out to be the girls in yellow – did a baby act in costume and champagne was served in glasses bigger than finger bowls. The moon had risen higher, and floating in the Sound was a triangle of silver scales, trembling a little to the stiff, tinny drip of the banjos on the lawn. I was still with Jordan Baker. We were sitting at a table with a man about my age and a rowdy little girl who gave way upon the slightest provocation to uncontrollable laughter. I was enjoying myself now. I had taken two finger bowls of champagne, and the scene had changed before my eyes into something significant, elemental and profound.

At a lull in the entertainment the man looked at me and smiled.

"Your face is familiar," he said politely. "Weren't you in the Third Division during the war?"

"Why, yes. I was in the Ninth Machine-Gun Battalion."

"I was in the Seventh Infantry until June nineteen-eighteen. I knew I'd seen you somewhere before."

We talked for a moment about some wet, grey little villages in France. Evidently he lived in this vicinity for he told me that he had just bought a hydroplane and was going to try it out in the morning.

"Want to go with me, old sport? Just near the shore along the Sound."

"What time?"

"Any time that suits you best."

It was on the tip of my tongue to ask his name when Jordan looked around and smiled.

"Having a gay time now?" she inquired.

"Much better." I turned again to my new acquaintance. "This is an unusual party for me. I haven't even seen the host. I live over there –" I waved my hand at the invisible hedge in the distance, "and this man Gatsby sent over his chauffeur with an invitation."

For a moment he looked at me as if he failed to understand.

"I'm Gatsby," he said suddenly.

"What!" I exclaimed. "Oh, I beg your pardon."

# L'EXTRAIT EN FRANÇAIS

*À présent, Nick est installé à West Egg, mais il ne connaît pas encore son voisin. Cependant, il vient de recevoir sa première invitation à une des légendaires soirées de Gatsby, et il est curieux de découvrir l'homme qu'il y a derrière le mythe. Quand nous le retrouvons, Nick est mal à l'aise. Il ne connaît presque personne, et il se tient seul à côté de la table de cocktail...*

J'étais donc sur le point de m'offrir une cuite carabinée pour dissiper mon embarras, quand Jordan Baker est sortie de la maison, et s'est arrêtée sur le haut du perron, légèrement penchée en avant, pour inspecter les jardins avec une curiosité méprisante.

Au risque de l'importuner, j'éprouvais l'impérieux besoin de me raccrocher à quelqu'un pour pouvoir échanger quelques mots aimables avec des inconnus.

– Hello ! ai-je crié, d'une voix beaucoup trop sonore en m'avançant vers elle. (...)

On annonça le premier dîner – un second devait être servi à minuit – et Jordan m'invita à rejoindre les amis qui l'accompagnaient, et occupaient une table de l'autre côté des jardins. Il y avait là trois couples légitimes, et le cavalier de Jordan, un étudiant prolongé, expert en sous-entendus sardoniques, et apparemment persuadé que Jordan finirait, tôt ou tard, par lui sacrifier tout ou partie d'elle-même. Loin d'être hétéroclite, ce groupe affichait au contraire une remarquable cohérence, et se présentait comme le symbole de l'aristocratie locale – East Egg condescendant à visiter West Egg, mais observant la plus extrême réserve quant à l'analyse spectrale de ses divertissements.

– Partons, murmura Jordan, après une demi-heure d'efforts aussi vains qu'épuisants. C'est trop collet monté pour moi.

Elle se leva en expliquant que nous allions à la recherche de notre hôte, que je ne l'avais pas encore rencontré et que ça me mettait mal à l'aise. (...)

On dansait maintenant sur les bâches tendues en travers des pelouses. De vieux messieurs poussaient devant eux des jeunes filles, et leur faisaient décrire à reculons de petits cercles maladroits. Des couples plus experts s'étreignaient dans des figures acrobatiques et cherchaient des coins d'ombre – et beaucoup de femmes seules ne dansaient qu'avec elles-mêmes, ou permettaient aux musiciens de s'offrir une petite pause, en grattant le banjo à leur place ou en frappant sur les cymbales. À minuit, le plaisir était à son comble. Un ténor en vogue avait chanté en italien, et une célèbre contralto avait chanté un air de jazz. Entre les numéros, les gens se livraient dans les jardins à toute sorte de « facéties », et d'énormes vagues de rires puérils et béats jaillissaient vers le ciel d'été. Deux actrices « jumelles » – qui se trouvaient être nos femmes en jaune – interprétèrent une saynète, déguisées en nourrissons, on servait le champagne dans des coupes plus grandes que des rince-doigts, et la lune à son apogée dessinait sur les eaux du détroit une mince échelle d'argent, qui tremblait doucement au rythme aigret des banjos.

Je n'avais pas quitté Jordan Baker. Nous étions assis à une table, avec un homme qui devait avoir à peu près mon âge, et une petite personne pétulante qui s'étranglait de rire à la moindre occasion. Je m'amusais enfin. J'avais vidé deux rince-doigts de champagne, et la soirée s'était transformée à mes yeux en quelque chose d'imposant, d'essentiel, d'exemplaire.

Profitant d'un instant de calme, l'inconnu

me regarda en souriant.

– Votre visage me dit quelque chose. N'étiez-vous pas dans la Troisième Division, pendant la guerre ?

– Exact. Au Neuvième Bataillon d'artillerie.

– Moi, au Septième d'infanterie, jusqu'en juin 18. J'étais sûr de vous avoir déjà vu.

Nous avons évoqué, pendant un moment, quelques villages de France, pluvieux et grisâtres. Sans doute habitait-il les environs, car il m'apprit qu'il venait d'acheter un hydravion et qu'il comptait l'essayer le lendemain matin.

– Voulez-vous l'essayer avec moi, cher vieux ? Juste un petit tour au-dessus du détroit, sans nous éloigner du rivage.

– À quelle heure ?

– Celle qui vous convient.

J'allais lui demander son nom, quand Jordan se tourna vers moi en souriant.

– Vous vous sentez mieux, maintenant ?

– Beaucoup mieux.

Et j'expliquai à celui dont je venais de faire la connaissance :

– C'est une soirée très étrange pour moi. Je n'ai pas encore rencontré mon hôte. J'habite tout près...

J'agitai la main en direction de la haie invisible qui nous séparait.

– ... et ce Gatsby m'a fait porter une invitation par son chauffeur.

Il me regarda un instant, comme s'il n'était pas sûr d'avoir compris, et brusquement :

– Gatsby, c'est moi.

– Vous ? Oh ! je vous demande pardon.

**Dossier : adaptation de la traduction, Marie-Françoise Husson ; secrétariat de rédaction, Isabelle Alvaresse**

Extract: copyright © 1925 by Charles Scribner's Sons - copyright renewed 1952 by Frances Scott Fitzgerald Lanahan - copyright © 1991, 1992 by Eleanor Lanahan, Matthew J. Bruccoli and Samuel J. Lanahan under Agreement dated July 3, 1975 created by Frances Scott Fitzgerald Smith. **Extrait** : copyright © 1996 by Eleanor Lanahan, Matthew J. Bruccoli, Samuel J. Lanahan and Thomas P. Roche as trustees under Agreement dated July 3, 1975 created by Frances Scott Fitzgerald Smith. Traduction française de Jacques Tournier, publiée chez Bernard Grasset.

NEXT MONTH

DOSSIER BILINGUE

*They didn't just write about love – they were social reformers, and even supported the French Revolution*